かつての私の部屋は、どこを見渡しても服、服、服で、足の踏み場を確保することすら困難な正真正銘のゴミ屋敷でした。ストレスを発散するためにネット通販を繰り返し、段ボールが届くたびに中身を確認してはそのまま積み上げる日々を送っていました。服は私にとって一種の防御壁のような存在で、大量の衣類に囲まれているときだけは、社会の荒波から守られているような錯覚に陥っていたのです。しかし、ある朝、服の山が崩れて下敷きになりそうになったとき、私は自分の人生がこの布の塊に飲み込まれようとしている恐怖を初めて実感しました。そこから私の戦いが始まりました。最初は一着のシャツを捨てるのにも何時間も悩みましたが、業者さんの助けを借りて、何トンもの衣類をトラックに積み込んでいく光景を見たとき、目から鱗が落ちるような感覚を覚えました。自分がこれまで「価値がある」と思い込んでしがみついていたものは、実は自分の生活を圧迫し、呼吸を苦しくさせていただけの重荷だったのです。清掃が終わり、何年も見ることができなかったフローリングが姿を現したとき、私はその場で泣き崩れました。失った時間は戻りませんが、これからはクローゼットに収まるだけの服と共に、地に足をつけて生きていこうと決意しました。ゴミ屋敷化の原因だった服への依存を断ち切った今、私のクローゼットには厳選されたお気に入りの数着だけが並んでおり、毎朝その中から一着を選ぶ時間は、かつての爆買いよりも遥かに深い充足感を私に与えてくれています。