高齢になった親が住む実家が、いつの間にか衣服で溢れかえるゴミ屋敷になってしまうという問題が全国で頻発しています。私の実家も例外ではなく、久しぶりに帰省したとき、かつての客間が天井まで届くほどの古い服で埋め尽くされているのを見て愕然としました。親にとって、戦後の物のない時代を経験した世代特有の「もったいない」という精神が、もはや着ることのない服を捨てることを禁忌のように感じさせていたのです。また、認知機能の低下により、以前持っていた服の存在を忘れ、同じような服を何度も買ってしまうことも原因の一つでした。無理に捨てようとすれば親子喧嘩になり、心の溝を深めるだけだと悟った私は、時間をかけて対話を重ねることにしました。服を捨てるのではなく「誰か必要な人に譲る」あるいは「リサイクル資源として役立てる」という言葉に置き換えることで、親の抵抗感を少しずつ和らげていきました。作業を進める中で、親が現役時代に着ていた思い出のスーツや、私が子供の頃に作ってくれた手編みのセーターが出てくるたびに、当時の思い出を語り合いました。そのプロセスそのものが、親にとっては過去の人生を肯定し、整理するための儀式のような役割を果たしたのだと感じます。最終的に、大量の服は業者を通じて整理され、実家には穏やかな空間が戻りました。服という名の「過去の蓄積」を適切に処理することは、親がこれからの余生を安全に、そして自分らしく過ごすための尊厳を守る行為だったのだと、今は確信しています。